●曾郭咖啡廳●

這一、兩年來，每年過年他們家要經歷一番掙扎與吵鬧。 
他們家有兄弟四人，每年過年一大家人都會回家過年，而且由母親燒出
一大桌子菜；一大家人一起過年的氣氛很好，他母親手藝好、能力又強
，在廚房裡幾乎不需要媳婦幫忙，一個人就能搞定包括他自己在內的 9
個大人和 8 個孫子、孫女，不得不讓人佩服，這個本事，還真的沒有哪
個媳婦有辦法傳承。 
身為長媳，她起初很不習慣婆婆一個人在廚房裡忙、其他人在客廳談笑
風生的場景，總想去幫婆婆的忙，但婆婆總是嫌她笨手笨腳、很直接地
拒絕：「妳不要進來，我自己比較知道順序」，被拒絕多了，她心裡也
不太高興：「既然妳這麼厲害，就一個人搞吧，我也懶得插手」。
直到他的 3 個弟弟陸續結了婚，幾個弟媳也都進不了家裡的廚房，大家
也就習慣成自然，不論是平日周末回家、還是逢年過節一家子團聚，大
家都不再進廚房，「吃現成的」，慢慢心裡也沒有愧疚了。 
但這情況有了些變化。他的母親今年 75歲，年紀實在不小了，手腳漸漸
不再那麼俐落， 3年多前跌過一跤後，不能久站，所以也很難像從前一
樣在廚房待一天、預備盛宴，因此 3年前的除夕夜，他們家史無前例地訂
購了外賣的年菜；雖然是一桌子菜，但是大人小孩都吃得很不舒服，小孩
猛叫，沒有阿嬤做的好吃，婆婆一聽到孫子的「呼喚」，一時雄心又起說
，明年絕對要自己做，「再吃阿嬤做的菜啊 …」 
事實卻是，婆婆也沒有能力「辦桌」了。老人家摔過一次老 10歲，婆婆連
平日小規模的格局都漸漸無法應付，更別說年夜飯這樣的大陣仗──終於到
了老人家不得不服老、服病的時候了，但婆婆雖行動不便，卻還是家裡的
老大，老人家指示：絕不可以買現成的，「年夜飯就是要吃自己做的家常
菜，外面賣的哪能吃？」老人家雖然身體不好，但除夕一定是跟大家一
起的，老媽的堅持，向來聽話的幾個兒子（特別是身為長子的他）絕無二言。 
但是誰來做呢？包括她在內的幾媳婦都是職業婦女，別說沒時間準備這種大
ㄊㄨㄚ的，平日各自家裡就不常開伙，也沒有那個手藝，所以她們幾個商量
好，要不直接去餐廳訂一大桌，年夜飯在外面解決就好，吃完飯再回婆婆家
喝茶、聊天、玩牌什麼的，這樣家裡只要準備一些簡單的零食、甜點就好了
，不太費事。 
要不，就外訂年菜，「上次訂的媽媽不滿意，這次可以早一點訂、選好一點
的，訂貴一點的，應該就差不到哪裡去了」，她說服他：「現在這樣過年的
人多的是，不然那麼多外賣年菜都賣給誰？你去跟你媽說，外賣年菜比我們
幾個媳婦的三腳貓功夫真的好太多了 …」 
然而，一如所料，他媽不同意，說不管是去外面餐廳吃年夜飯還是外買年菜，
年味都不夠，婆婆還很不高興地說：「我做了幾十年的菜，現在要吃一頓媳
婦煮給我吃的，就這麼難嗎？」 
婆婆的話都講成這樣了，她和 3個弟媳也不知該如何接腔。 
她很感激結婚 15年來，婆婆總是用食物串起一家人的感情，不可諱言，他們
這個大家庭逢年過節，氣氛非常好、非常熱鬧，的確和婆婆一雙巧手為大家
預備美味有關，但是她自己就真的不是這塊料，就算是被能幹的婆婆給寵出
來的吧，她就是不諳廚藝；再說，嫁到他家這麼多年，婆婆從來沒肯讓她碰
廚房的事，她就算本來有那麼一丁點功夫也早忘了，現在又如何可以臨時抱
佛腳呢。 
此外，她也完全不認為做不做年夜飯與孝不孝順婆婆有什麼關係，「讓你媽
吃我做的東西，那才叫不孝呢」，她半帶開玩笑的說：「我做的菜，連孩子
都不愛，你們又何必勉強我」；她心裡想的是，既然婆婆已經不能逞強，那
就換一個方式過年吧，如果覺得餐廳的氣氛不夠有「家」的感覺，外訂年菜
在家裡享用也很好啊，只要一家人團聚在一起，就是過年，誰規定一定要自
己做呢？ 
結果他媽竟掠下話：「沒關係，媳婦不做，我自己來」。撐著不能久站的身
體，婆婆去年硬是唱完了廚房獨角大戲，結果也引來他對她的不滿：「妳看
媽，人這麼不舒服了還是要做，為的是什麼？媽就是在乎家人的感受嘛」。 
今年，同樣的場景又即將出現；不同的是，婆婆的健康每下愈況，今年無論
如何不能讓老人家再操盤，但偏偏婆婆個性很愛掌控，自己做不動了卻還是
要指揮大軍，一樣：「年 30晚，一定要在自己家裡自己做菜，不准去外面
餐廳也不可以叫什麼外訂的年菜 …」，距離過年還有一個半月，婆婆的命
令已傳到。 
行動不便卻又神智清楚，更重要的是，幾個兒子全都對老媽言聽計從，媽媽
說一是一、他們從不反對，這就造成了逢年過節的一個大麻煩：她完全不能
按自己所想的方式去度過年夜；所謂長嫂如母啊，看來，今年大年夜，她一
定得硬著頭皮上場了。